她生前最怕喝藥。
不是因為苦，
而是每喝一口，都像被提醒一次——
身體真的撐得很辛苦。
家人總會把藥放在床邊，等她慢慢喝。
有時那杯藥會放到涼了，她還沒喝完。
後來她走了。
房間忽然安靜下來，
那個每天量時間、調水溫的人，
不知道該把手往哪裡放。
我們替她做了藥懺。
師父念到一半時，我忽然想到——
原來藥懺，不是為了她，
而是為了留下來的人。
因為有些痛，是病人的；
但有些苦，是照顧的人一口一口吞下去的。
那一晚，我們把她喝不完的藥，
化成一段一段懺悔與祝福。
「這一次，不用再喝了。
剩下的，我們替你放下。」