《他只送到這裡》

那天來咖啡館的，是個男人。
話不多，坐得很直，
像一輩子都習慣撐著。

他說，大家都勸他不要送到最後。
說老一輩有交代，
夫送妻，不送到火化場。

他聽了，卻覺得荒謬。

「我照顧她一輩子，
最後一段路，
我怎麼能不在？」

他沒有哭。
只是聲音很低。

我沒有反駁他，
只是問了一句：

「那你，有沒有想過
她會不會捨不得你
看到那一幕？」

他愣住了。

很久之後，他才說——
她生前最怕他難過。

火化那天，他走到門口。
站了一下。
最後沒有再往前。

他說，那一刻他突然懂了。

不是他不能送她，
是她不願意用那種方式，
留在他心裡。

「這一次，不用再喝了。
剩下的，我們替你放下。」

她要的，
不是他記住她怎麼走。
是他能記住——
她怎麼活。

所以他只送到這裡。

把最後那一段，交給我們。
把後半輩子，留給自己。

在深夜九六咖啡館裡，
有些男人不哭。

但他們選擇停下腳步的地方，
就是他們
最深的愛。